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La technologie apparaît dans l’œuvre de Claude Simon comme une thé-
matique et un champ métaphorique majeurs. Dans Le Vent, l’un de ses pre-
miers romans, Montès, le personnage principal, ne se sépare jamais de son 
appareil-photo, observant à travers l’objectif comme il le ferait à travers la 
vitre d’« une auto, un tramway, un train, un véhicule en marche » (V, p. 155). 
De même, dans Le Jardin des Plantes (1997), le protagoniste et narrateur S. est 
obsédé par les machines et les moyens de communication. Au sein de l’exploi-
tation littéraire de ce champ par Simon, on peut distinguer trois perspectives 
distinctes, mais qui souvent se recoupent. La première  : plusieurs références 
relèvent d’une critique polémique de la technologie considérée comme tota-
lement extérieure et de ce fait dangereuse pour l’homme. Cette critique fait 
écho au pessimisme culturel exprimé par Spengler et ses précurseurs roman-
tiques, qui mettaient en garde contre la soumission de l’homme à la machinerie 
industrielle, en affirmant que, loin d’accroître sa puissance, elle ne faisait que 
l’usurper 1. C’est ainsi que les membres de la société dans laquelle vit Montès 
1.  O. Spengler, « La machine », dans Le Déclin de l’Occident, Esquisse d’une morphologie de l’histoire universelle 
[1922], trad. M. Tazerout, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1948, t. 2, p. 458-467. On trouve une 
critique romantique influente de la machinerie industrielle chez Michelet, l’un des auteurs favoris de Simon au 
xixe siècle. Voir P. Viallaneix, « Michelet, machines, machinisme », Romantisme, no 23, 1979, p. 3-15.
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appartiennent à une « espèce nouvelle » décadente, une espèce incapable de 
survivre sans les artefacts techniques :
sorte de ver blanc et mou de fabrication récente, issu […] selon toute apparence du coït 
entre l’automobile et le radiateur de chauffage central, totalement inapte à se mouvoir 
autrement qu’à l’aide d’un moteur, à se distraire qu’en technicolor et à se concevoir qu’en 
monnaie-papier. (V, p. 80)
Quoique nécessaires, ces artefacts menacent toujours de se retourner contre 
leurs inventeurs et leurs utilisateurs ; en particulier en temps de guerre, ils 
prennent leur revanche, révélant «  l’inflexible perfidie des choses créées ou 
asservies par l’homme » (RF, p. 232). En second lieu, pourtant, un certain 
nombre de passages chez Simon portent un regard plutôt anthropologique sur 
la technologie pour y voir une extension indispensable à l’homme. Suivant 
certaines tendances importantes de l’anthropologie moderne, ils soulignent 
le rôle de complément que joue le progrès technique en affirmant que toute 
expérience humaine du monde est toujours déjà guidée par elles 2. L’appareil-
photo de Montès, par exemple, est comparé à un « troisième œil, un organe 
supplémentaire » (V, p. 15) qui, en tant que tel, offre des perspectives iné-
dites. Paradoxalement, ce rôle crucial de l’instrument se manifeste surtout 
quand il ne marche pas parfaitement, quand les composantes du dispositif 
bénéficient de trop de jeu, car c’est alors seulement, comme l’observe Simon, 
en citant Heidegger, qu’il attire une attention qu’on ne lui accorde jamais 
par ailleurs : « C’est dans ce découvrement de l’inutilisable que soudain l’outil 
s’impose à l’attention » (BP, p. 685, italiques de Simon). Enfin, la technologie 
apparaît souvent dans une perspective esthétique. Il n’est pas rare de voir des 
romans de Simon faire référence à des innovations techniques qui stimulent 
ou illustrent l’écriture. À la suite de Proust auquel il voue une grande admi-
ration, et de ses successeurs Beckett ou Leiris, il utilise la technique et les 
moyens de communication dans une logique productive en les présentant 
comme des moteurs ou des modèles puissants de l’imagination littéraire, et 
2.  Cette position anti-rousseauiste caractérise également l’anthropologie philosophique de Gehlen, 
la théorie des médias de McLuhan et l’anthropologie culturelle de Leroi-Gourhan. Voir A. Gehlen, 
« L’homme et la technique », dans Anthropologie et psychologie sociale [1957], trad. J.-L. Bandet, PUF, 
coll. « Philosophie d’aujourd’hui », 1990, p. 173-191 ; M. McLuhan, Pour comprendre les médias [1964], 
Le Seuil, coll. « Points », 1977, en particulier le chap. 4 ; A. Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole, vol. 1, 
Albin Michel, 1964. La dernière étude constitue un point de référence important pour la théorie der-
ridienne de l’écriture, centrée sur le concept de « supplément ». Voir J. Derrida, De la grammatologie, 
Minuit, 1967, p. 207-234.
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parfois même de l’initiation littéraire 3, même si cela ne s’accomplit qu’au 
moyen d’artifices poétiques, en particulier la métaphore. Vue sous cet angle, 
l’écriture elle-même ressemble à « un organe supplémentaire » (RF, p. 214, 
362). D’un côté, elle semble n’être que l’un de ces artefacts utilitaires, très 
proche en cela d’objets techniques culturellement moins prestigieux qu’elle. 
D’un autre côté, elle joue le rôle d’un super-médium qui ouvre des perspec-
tives esthétiques qui dépassent de loin l’usage conventionnel de ces objets. 
Cette triple représentation par Simon de la technologie comme extériorité 
inorganique et dangereuse, comme extension quasi organique indispensable, 
et comme stimulus esthétique potentiel, est particulièrement saillante dans 
les trois derniers romans, où la technique et les moyens de communication 
occupent une place centrale. Pour cette raison, nous concentrerons notre 
réflexion sur ces romans, en nous appuyant principalement sur les exemples 
du magnétophone dans Le Jardin des Plantes, du train dans L’Acacia et du 
cinéma dans Les Géorgiques.
LE MAGNÉTOPHONE DANS LE JARDIN DES PLANTES
Parmi les instruments techniques que les personnages simoniens 
observent ou utilisent, les moyens de communication sonores apparaissent 
assez tardivement. Ils sont quasiment absents de leur univers jusqu’aux 
Corps conducteurs, où le personnage central écoute d’interminables discours 
déformés par un amplificateur et utilise à plusieurs reprises un téléphone, 
tentant vainement de joindre son ancienne maîtresse 4 (CC, p.  472-485). 
Ce n’est qu’avec Le Jardin des Plantes que l’on retrouve une confrontation 
aussi intense avec un média audiophonique. Dans ce roman, le narrateur qua-
si-autobiographique (il s’appelle parfois lui-même S.) se remémore à plusieurs 
reprises les fragments d’une longue interview accordée dans les années 1990 
à un jeune journaliste qui l’enregistre sur magnétophone. Au début de l’en-
tretien, il déclare ouvertement sa profonde aversion pour l’outil (« Je n’aime 
3.  Sur l’usage esthétique de la technologie chez Proust, voir p. ex. M. Schneider, Die erkaltete Herzensschrift. 
Der autobiographische Text im  20. Jahrhundert, Munich, Hanser, 1986, p.  93-103, et mon étude 
« Fantasmes d’essence. Les automobiles de Proust à travers l’histoire du texte », dans R. Warning et 
J. Milly (dir.), Marcel Proust. Écrire sans fin, CNRS, 1996, p. 125-141.
4.  Avant Les Corps conducteurs, le microphone apparaît seulement dans Histoire (p. 364-366), et le télé-
phone seulement dans la bande dessinée évoquée dans La Bataille de Pharsale (p. 605-608). Pour un 
aperçu rapide des références de Simon au téléphone inspirées par celles de Proust dans la Recherche, voir 
F. Schuerewegen, « Orphée au téléphone. Appel et interpellation chez Claude Simon », Poétique, no 76, 
1988, p. 451-461.
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pas beaucoup cet instrument », p. 957), et le développement qui suit évoque 
le magnétophone de façon très négative en soulignant les perturbations et 
les déformations qu’implique son utilisation. Tout d’abord, l’enregistrement 
est sous la menace permanente d’une interruption liée aux aléas techniques. 
À plusieurs reprises, le récit ému par S. de ses souvenirs de guerre est brutale-
ment interrompu parce que l’intervieweur doit vérifier son appareil (p. 959, 
970) ou changer la bande (p.  972, 1103). Ensuite, la voix enregistrée du 
locuteur est si différente de la voix intérieure qu’il est habitué à entendre, 
qu’il ne parvient pas à la reconnaître pour sienne. En réécoutant une partie 
de l’interview, S. entend une voix étrange qui semble émaner de l’appareil lui-
même, « une voix métallique, timbrée, qui n’est pas la mienne ou du moins 
celle que j’entends quand je parle » (p. 959). Au bout de quelques minutes, il 
commence à souffrir d’une sorte d’aliénation auditive qui ressemble à celle du 
Krapp de Beckett quand il entend un vieil enregistrement de sa propre voix 
qui lui semble celle d’un idiot inconnu 5.
Toutefois, à mesure que l’entretien se poursuit, S. commence à sentir que 
son acuité auditive est rendue plus affûtée par la présence du magnétophone. 
Plus la conversation se prolonge, plus il se fait attentif aux sons qui l’envi-
ronnent. Cela tient au fait que l’appareil enregistreur ne fait pas la différence 
entre le discours et le bruit qui l’accompagne. Peu après le début de l’in-
terview, le journaliste interrompt subitement l’enregistrement parce que la 
voix de son interlocuteur est recouverte par le vrombissement d’un moteur 
(p. 970). Même si ces bruits de fond très sonores cessent rapidement, S. est 
désormais très attentif à tout ce qui peut s’entendre en plus de ses propres 
paroles, y compris les silences qui les séparent. Vers la fin de l’interview, il 
semble être obsédé par un bruit léger qui fait écho à celui du moteur au début, 
le « ténu et tenace bourdonnement (ou plutôt chuintement) d’un moteur au 
point mort, tournant à vide mais obstiné » (p. 1112). Ce bruit lui apparaît 
comme une manifestation acoustique menaçante du monde extérieur, un 
« bruit de fond » suggérant terreur et violence (p. 1120). En cela, la rumeur 
grondante de la ville lui rappelle l’expérience traumatisante de la guerre qu’il 
tente désespérément de communiquer au journaliste. Elle rappelle non seule-
ment le chaos assourdissant de tous les engins de guerre modernes, mais aussi 
5.  S. Beckett, La Dernière bande, Minuit, 1959, p. 17 et 27. Avant même la pièce de Beckett, toutefois, 
la voix de l’« idiot » Montès se caractérise par une « voix de phonographe » (V, p. 14). Sur la tendance 
générale de Simon à présenter la voix comme quelque chose d’absent ou d’extérieur au locuteur, voir 
C. Britton, « Voice, absence and presence in the novels of Claude Simon », French Studies, vol. 36, 
1982, p. 445-454.
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le « fracas silencieux » (CC, p. 468) qui revient souvent dans les romans de 
Simon, ce bruit léger du temps lui-même qui devient audible entre ou après 
les batailles 6. Ainsi, la conversation enregistrée donne lieu à une expérience 
auditive de la temporalité. Chaque fois que le discours de S. est perturbé ou 
interrompu, son attention est attirée vers ce que Blanchot appelle « le mur-
mure », un bruit impersonnel et étrange propre à tout discours mais en prin-
cipe recouvert par lui 7. Sauf que pour Simon, ce détournement de l’attention 
n’est pas seulement l’occasion, comme chez Blanchot, d’un usage poétique du 
langage qui place ce murmure au premier plan. C’est plutôt un phénomène 
acoustique qui permet de révéler la menace d’interruption constante que les 
bruits contingents font peser sur la communication verbale 8. De même que, 
dans Les Corps conducteurs, le « silencieux fracas » est révélé par le téléphone 
(p. 472), le « ténu et tenace bourdonnement » dans Le Jardin des Plantes n’au-
rait pas été audible sans l’enregistrement.
L’avant-dernier roman de Simon relie donc perception imaginaire du 
temps et utilisation d’un média technique. Le rôle de la littérature comme 
médiateur nécessaire ne s’en trouve pas réduit pour autant. Cela devient 
évident à la fin, quand S. travaille au scénario d’une adaptation cinématogra-
phique de l’un de ses romans 9. Une longue séquence évoque ce même bureau 
de l’écrivain où s’est déroulée l’interview. Et comme précédemment, le scéna-
rio insiste sur le vacarme du trafic : « au risque même de lasser le spectateur, 
le grondement des voitures est très violent » (p. 1174). À la fin, le bruit haras-
sant est remplacé par celui de la machine à écrire, un bruit qui est lui-même 
peu à peu remplacé par celui des sabots des chevaux qui sert de transition vers 
une scène tirée des expériences de S. à la guerre. La bande-son très élaborée du 
projet cinématographique de S. en apporte la preuve : la perception des bruits 
6.  C’est particulièrement le cas dans La Route des Flandres, où entre l’extermination de l’escadron de de 
Reixach et la mort violente de ce dernier, le « silence au deuxième degré » que constitue le martèlement 
des chevaux du régiment révèle « le cheminement même du temps » (p. 212), le « destructeur travail 
du temps » (p. 412).
7.  M. Blanchot, « Mort du dernier écrivain », Le Livre à venir [1959], Gallimard, coll. « Folio essais », 1986, 
p. 296-302. Sur la familiarité de Simon avec Blanchot, qu’il a rencontré à l’occasion du « Manifeste 
des 121 » en 1960, voir son interview avec Bernard-Henri Lévy dans Les Aventures de la liberté, Grasset, 
1991, p. 12-21.
8.  Pour une analyse brillante, quoique dans une certaine mesure déterministe, de l’influence de cette 
expérience des outils de la communication sur la littérature moderne, voir F. Kittler, Grammophon Film 
Typewriter, Berlin, Brinkmann et Bose, 1986, p. 35-173.
9.  En 1977, Simon a écrit lui-même le scénario d’une adaptation de La Route des Flandres qui n’a jamais 
été tournée. Voir sa lettre à Jean Dubuffet dans leur Correspondance 1970-1984, L’Échoppe, 1994, p. 23.
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qui passe par l’enregistrement ne peut se transformer en expérience du temps 
que par le pouvoir médiateur de l’écriture. En un sens, cette toute-puissance 
a déjà été démontrée lors de la scène de l’interview. En effet, le bruit troublant 
qui émane de l’extérieur n’est pas seulement perçu, il est en même temps 
produit par une chaîne de signifiants : « ténu et tenace bourdonnement (ou 
plutôt chuintement) d’un moteur au point mort, tournant à vide mais obs-
tiné ». Ici, le bourdonnement incessant est suggéré par l’expression onoma-
topéique et la répétition phonétique. Les termes allitératifs « ténu », « tenace » 
et « tournant », associés à « plutôt », « moteur » et « obstiné », suggèrent un 
son mécanique, le même « Ttt » utilisé auparavant pour exprimer le « déclic » 
du magnétophone (p. 972). La rime des termes « bourdonnement », « chuin-
tement » et « tournant » imite un monotone ostinato. C’est ainsi que la leçon 
acoustique du moyen de communication se voit transformée en expression 
poétique. Sur ce point, Simon emboîte le pas à Leiris, auquel il fait allusion, 
quoique d’une façon assez polémique, à la fin du roman 10. Dans un chapitre 
de son autobiographie La Règle du jeu, Leiris explique comment l’utilisation 
du phonographe l’a prématurément conduit à une expérience acoustique de 
la mort, expérience qu’il évoque au moyen d’un jeu de mot suggestif autour 
du nom mythique de Perséphone 11. Dans Le Jardin des Plantes, les moyens de 
communication audio sont utilisés et intégrés sur un mode similaire : par l’ono-
matopée et d’autres moyens poétiques, S. (re-)crée ce bruit du temps et de la 
violence qu’il a appris à percevoir avec l’aide de ce magnétophone tant détesté.
LE TRAIN DANS L’ACACIA
Le premier exemple l’a montré, le bruit omniprésent que révèlent les 
instruments audiophoniques est, chez Simon, étroitement lié à celui des 
machines. Deux types de machines attirent principalement l’attention de 
10.  Il est cet homme aux airs de dandy, « maître de maison au crâne non pas chauve mais tondu comme 
celui d’un bagnard, au visage torturé de bagnard, tordu ou plutôt convulsé », qui fait donner chez lui 
la première d’une représentation théâtrale peu avant la libération de Paris (p. 1151). La pièce à laquelle 
il est fait allusion est Le Désir attrapé par la queue de Picasso, jouée en juin 1944, en présence – et 
dans certains cas, avec leur participation – d’un groupe d’intellectuels parisiens, parmi lesquels Sartre, 
Camus, Lacan et – dans le rôle de l’obscur « cousin de province » (p. 1150) – le jeune Simon lui-même. 
Pour preuve de son admiration – rarement admise – pour Leiris l’écrivain et La Règle du jeu, voir l’en-
tretien de Simon avec Madeleine Chapsal dans Quinze écrivains, Julliard, 1963, p. 169.
11.  M. Leiris, Biffures, Gallimard, 1948, p. 86-101. Le nom de Perséphone, déesse du monde souterrain, 
est associé à l’idée d’une « percée » menaçante, ainsi qu’au « phonographe » ou au « graphophone » 
dont les craquements produisent des fortes perturbations auditives.
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ses personnages et narrateurs. L’un est agricole, par exemple le vestige de 
tracteur, décrit comme une « machine » paradigmatique dans La Bataille de 
Pharsale (p. 658-662) ; l’autre occupe une place plus importante : il s’agit du 
train, présent dans presque tous les romans et presque toujours associé à la 
guerre. Chez Simon, les trains mènent directement aux champs de bataille 
ou aux camps de prisonniers, ou encore, à tout le moins, aux souvenirs qui 
y sont associés 12. L’Acacia offre des exemples de ces deux types de voyage. 
Durant le trajet que le protagoniste effectue en train pour rejoindre le front, 
d’autres périples du même ordre lui viennent à l’esprit  : tandis qu’il effec-
tue le long voyage qui le mène du Midi vers les Flandres à la suite de la 
mobilisation générale de 1939, il se souvient des voyages à Barcelone et à 
Moscou en 1937, et il anticipe son convoyage vers un camp saxon en 1940. 
À cette occasion, le train est constamment caractérisé comme un véhicule 
pernicieux qui déclenche ou commet la violence, un assemblage menaçant 
(A, p.  1109) qui inspire un sentiment d’«  instinctive horreur  » (p.  1101). 
Il menace tout d’abord de blesser le personnage en secouant son corps et son 
esprit 13. Le « bruyant fracas » des roues et les « chocs réguliers » causés par 
la jointure des rails semblent provoquer un tremblement de terre artificiel 
(p.  1112), un «  cataclysme  » d’origine humaine qui détruirait son inven-
teur et ses utilisateurs (p. 1102). Qui plus est, le train favorise la formation 
d’amples foules humaines qui absorbent l’individu. Quand le convoi militaire 
quitte la gare, les personnes qui se trouvent sur le quai sont pressées les unes 
contre les autres au point de former un « conglomérat humain », une « marée 
humaine  » anonyme (p.  1103). Le même phénomène se produit ensuite à 
l’intérieur du train. Dans le wagon de marchandises qui se dirige vers le front, 
les soldats se voient transformés en horde sauvage (p. 1154) ; dans le wagon 
à bestiaux qui roule vers le camp, les prisonniers deviennent un « informe et 
vague agrégat », plus proche du troupeau de bêtes que d’un groupe d’hommes 
(p. 1207). Et surtout, le train apparaît comme l’élément central de la machine 
de guerre continentale. Cette association technique de locomotives puissantes 
et de grandes lignes ferroviaires fournit une image impressionnante de la méca-
12.  Voir par exemple le train qui mène à la guerre civile espagnole dans Le Palace (p. 437-470), le convoi 
militaire vers les Flandres dans Les Géorgiques (p. 693-698), ou le train de prisonniers à destination 
de la Saxe évoqué à travers La Route des Flandres. Voir encore le voyage en train après la guerre dans 
La Bataille de Pharsale, qui suscite constamment des images de violence (p. 662-680).
13.  Les deux dangers sont évoqués avec concision dans Les Géorgiques, où les passagers du train subissent 
un « choc brutal qui se répercute douloureusement depuis les talons jusque dans la boîte crânienne » 
(G, p.  695). Pour une approche historique de la réflexion sur ces dangers, voir W. Schivelbusch, 
Histoire des voyages en train [1977], trad. J.-F. Boutout, Le Promeneur, 1990, chap. 9.
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nique de guerre moderne 14. C’est ainsi que le convoi militaire à destination des 
Flandres est décrit comme
un de ces trains qui tous ensemble, au même moment, grondaient sur des ponts, s’en-
gouffraient dans des tunnels, franchissaient des fleuves, sifflaient lugubrement, haletaient 
à travers les plaines d’un continent couturé de cicatrices, cousu et recousu tant bien que 
mal comme on recoud tant bien que mal le ventre ou le poitrail des chevaux déchirés par 
les cornes du taureau pour les lui présenter à nouveau (p. 1127)
Le train qui transporte le protagoniste n’est que l’un de ces innombrables 
véhicules du même genre, qui roulent tous en même temps et forment ainsi 
une énorme machine, « quelque invisible et impitoyable machine » (p. 1248) ; 
omniprésents, les rails évoquent les cicatrices d’une Europe que le taureau 
de la mythologie n’aurait plus violée, mais lacérée. Par ce genre d’images, le 
roman de Simon réactive le mythe pessimiste du xixe siècle qui voit dans la 
machine à vapeur un monstre destructeur, que Zola met en scène avec la plus 
grande vigueur dans les Rougon-Macquart 15. Ce n’est pas par hasard que tous 
ces trains sont tirés par de vieilles locomotives, qui déversent bruyamment 
leur vapeur d’un théâtre militaire à l’autre.
Pour le voyageur de L’Acacia cependant, le train ne constitue pas seule-
ment une machine de mort impersonnelle. Pendant son long voyage vers le 
front, il l’utilise aussi comme un moyen personnel pour voyager par les sens et 
l’imagination, qui offre une expérience particulière du temps et de l’espace 16. 
Cela lui permet d’abord d’entendre des choses qui, autrement, lui auraient 
échappé. Être étendu à même le sol du wagon, la tête non loin des roues et des 
rails, lui permet d’imaginer l’« inquiétant et inaudible tonnerre » de tous les 
trains qui traversent le continent, quelque chose de très semblable à cet étrange 
bruit révélé par le magnétophone (p. 1170). En outre, par l’accélération du 
rythme d’apparition et de disparition d’objets qui passent comme un éclair, 
le train suscite une dynamique, et parfois même une vision fantasmagorique 
14.  Voir W. Schivelbusch, op. cit., chap. 2, et D. Pick, War Machine : The Rationalization of Slaughter in 
the Modern Age, New Haven, CT, Yale University Press, 1993, p. 35-36 et 101-110. La métaphore de 
la guerre industrialisée en « énorme machine » ferroviaire apparaît dès Les Géorgiques (p. 729-731).
15.  Pour une reconstruction détaillée de ce « mythe littéraire de la machine », voir J. Noiray, Le Romancier 
et la machine. L’image de la machine dans le roman français (1850-1900), Corti, 1981-82, vol.  1, 
p. 424-447, et vol. 2, p. 391-397.
16.  Voir la note de Maurice Merleau-Ponty sur le « temps de la nuit ferroviaire, des wagons » dans les 
romans de Simon (« Notes de cours “Sur Claude Simon” » [1961], Genesis, vol. 6, 1994, p. 144). Voir 
également J. Duffy, « Claude Simon, Merleau-Ponty and perception », French Studies, vol. 46, no 1, 
1992, p. 33-52.
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du monde parcouru 17. L’image de la foule sur le quai par exemple se modifie 
rapidement quand le train démarre, les visages devenant des « taches », puis 
des points, puis « rien qu’un indistinct et sombre agrégat » (p. 1106) ; ce qui 
était auparavant présenté comme l’effet d’une compression mécanique est à 
présent évoqué comme le résultat d’une perception techniquement modifiée 
qui anéantit une vision du monde statique et anthropocentrique. Les soldats 
qui, pendant la nuit, font irruption dans le compartiment pour en sortir 
tout aussi subitement, sont perçus comme des apparitions spectrales : appa-
raissant et disparaissant avec la même fugacité que le paysage aperçu par la 
fenêtre du train, ils semblent «  enfantés par la nuit et la guerre  » et en ce 
sens « vaguement mythiques et fabuleux » (p. 1130, 1133). Ainsi le véhicule 
moderne laisse-t-il place à une imagination mythique qui fait remonter la 
guerre industrialisée à la violence archaïque. Enfin, de même que le voyage en 
train stimule la perception auditive et visuelle, il stimule la mémoire. Depuis 
son compartiment, le passager peut voir son passé «  dans une perspective 
télescopique », se souvenant d’autres périples effectués en train à travers le 
monde violent de la fin des années 1930 (p. 1109). C’est bien par ce moyen 
qu’il est en mesure de s’imaginer l’Europe comme un « continent couturé de 
cicatrices », constamment déchiré par les combats. Le train fait de lui une 
pièce de cette machine de guerre moderne toute rationnelle, mais ce faisant, 
il lui permet aussi d’en figurer les origines irrationnelles.
Mais plus encore, le train stimule son activité poétique. Dès le début du 
trajet, le protagoniste fait preuve d’une conscience aiguë du pouvoir suggestif 
du langage. Peu après le départ, son regard est attiré au sol par un journal dont 
il ne peut lire le titre que « machinalement » en raison des secousses régulières, 
ce qui signifie qu’il accorde moins d’attention à la signification du message 
qu’aux caractères imprimés eux-mêmes (p. 1106-1107). De ce fait, les lettres 
du titre cessent d’être des symboles purement conventionnels pour devenir des 
icônes évocatrices du déclenchement annoncé de la guerre, comme les « lettres 
de deuil » d’un faire-part (p. 1157) ou des « caractères monumentaux » gravés 
sur une tombe 18 (p. 1163). Le même phénomène se produit avec le nom de la 
gare où le voyageur voit les gardes mobiles disparaître :
17.  Voir W. Schivelbusch, op. cit., chap. 4. Cet effet particulier avait déjà été relevé en 1837 par Victor Hugo, 
aux yeux duquel des fleurs aperçues depuis un train en marche apparaissaient comme « des taches ou 
plutôt des raies rouges ou blanches », tandis que le cheminot près de la voie ferrée semblait un « spectre 
debout [qui] paraît et disparaît comme l’éclair » (Œuvres complètes, Laffont, 1987, vol. 13, p. 611).
18.  Pour la distinction sémantique entre signes symboliques et iconiques originellement établie par Peirce, 
voir A. W. Burks, « Icon, index and symbol », Philosophy and Phenomenological Research, vol. 9, 1948-
1949, p. 673-689.
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culmont-chalindrey, le nom surgissant soudain de la nuit, passant rapidement devant 
les yeux et de nouveau englouti, comme si, de même que les gardes mobiles, il avait été 
enfanté, fabriqué tout exprès, par les ténèbres, vaguement menaçant, avec ses lourdes 
consonances d’enclume et de chuintement de vapeur, pour se trouver là, loin de tout (de 
la lumière, des mers, des régions habitées) au fond de ce temps sans dimensions où le train 
continuait à rouler. (p. 1132)
Aperçu depuis le train, surgissant subitement comme les soldats fantoma-
tiques, ce nom de lieu apparaît comme un signe iconique dont le signifiant 
évoque le bruit martial d’une enclume («  Culmont  »/«  enclume  ») et la 
machine à vapeur (« Chalindrey »/« chuintement »). En lisant le titre « machi-
nalement », tandis que le train traverse le pays, le passage procède à une remo-
tivation cratylienne de ce nom aux consonances étranges. En cela, il semble 
suivre l’exemple du jeune protagoniste d’À la recherche du temps perdu de 
Proust, qui pendant son voyage en train pour Balbec, passe de même « d’un 
nom à un autre nom », interprétant celui de chaque gare comme l’image ver-
bale de la localité qu’elle désigne 19. La logique de cette remotivation est tou-
tefois différente. Tandis que chez Proust les noms de gare évoquent des lieux 
individualisés et désirables, chez Simon, le « nom surgissant soudain dans la 
nuit » suggère le bruit de la machine de guerre qui anéantit toute singularité 
en donnant aux lieux des noms qui se ressemblent au point de se confondre 20. 
En mettant ainsi au premier plan le potentiel évocatoire des mots, le voyage 
du protagoniste vers la guerre est aussi un voyage en écriture. De fait, l’éloi-
gnement brutal de son «  univers normal  » dans le Midi (p.  1134) et son 
transport dans le « cordon ombilical » du train (p. 1157) mènent finalement 
à une initiation littéraire qui fait de lui un romancier 21. Comme il le rap-
pelle durant le trajet, ses précédentes tentatives pour écrire un roman étaient 
vouées à l’échec ; ses premiers efforts littéraires étaient tout aussi académiques 
que ses premières peintures sous l’influence du cubisme et de sa tendance 
à transformer tous les objets en formes géométriques, «  en assemblages de 
tubes d’acier, de cônes et de sphères » (p. 1113, 1120). De toute évidence, 
19.  M. Proust, À la recherche du temps perdu, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1987-1989, t. 2, p. 5. Sur le 
« cratylisme secondaire » de Proust, voir G. Genette, Mimologiques. Voyage en Cratylie, Le Seuil, 1976, 
p. 315-328.
20.  Lors de la description du tracteur dans La Bataille de Pharsale (p. 661), le nom de la marque mac 
cormick fait l’objet d’un commentaire cratylien similaire. Pour de plus amples développements, voir 
notre étude Sprache und Gewalt bei Claude Simon. Interpretationen zu seinem Romanwerk der sechziger 
Jahre, Tübingen, Narr, 1992, p. 220-223.
21.  Pour une analyse détaillée de ce processus initiatique, voir A. Duncan, Claude Simon : Adventures in 
words, Manchester, Manchester University Press, 1994, p. 128-152.
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cette autocritique rétrospective opère aussi comme une attaque contre l’ab-
sence de tout esprit critique de la part de la première avant-garde à l’égard 
de la technologie et de son enthousiasme naïf pour l’industrie moderne, un 
enthousiasme partagé par la « philosophie de la matière » marxiste qu’il étu-
diait à la même époque (p. 1115). Ce n’est qu’à son retour du camp de pri-
sonniers qu’il réussit à écrire, stimulé par l’acacia de son jardin éclairé par une 
lumière électrique. Il semble désormais plutôt guidé par Proust et la seconde 
avant-garde surréaliste, qui présentent tous deux une image plus sombre de la 
machine, en soulignant à la fois son pouvoir destructeur et sa force produc-
tive dans le domaine de l’art. On peut aussi percevoir cette dimension dans la 
métaphore mythologique qui compare le train à un réseau de « cicatrices » et 
à la trace omniprésente d’une gigantesque corrida, image manifestement ins-
pirée du Miroir de la tauromachie de Leiris, où l’auteur voit dans ce rituel san-
glant un modèle pour une anthropologie esthétique centrée sur la violence 22. 
C’est pourquoi le convoi militaire de L’Acacia ne perd pas ses connotations 
les plus sombres quand il se transforme en véhicule de la création littéraire : 
même après avoir ramené le passager chez lui à sa table de travail, il continue 
d’inspirer sa terreur originelle.
LE CINÉMA DANS LES GÉORGIQUES
L’intérêt de Simon pour la technologie est indissociable de celui qu’il 
éprouve pour les moyens de communication visuels. Parmi ceux-ci, la pho-
tographie occupe une place centrale et importante au sein de l’œuvre. Simon 
fait souvent référence à des clichés, qu’il s’agisse de leur production ou de 
leur réception 23. Et plus souvent encore, il fait référence à la photographie 
comme modèle de perception et de remémoration, soulignant son affinité 
avec l’expérience du choc et du traumatisme, une affinité déjà relevée par 
Proust 24. Un certain nombre de ces références révèlent toutefois un intérêt 
particulier pour l’image en mouvement (c’est-à-dire l’image qui transgresse 
les limites techniques de la photographie), en se focalisant ou bien sur la 
22.  M. Leiris, Miroir de la tauromachie, Fata Morgana, 1984 [1938]. À propos de l’influence sur Simon de 
cet essai programmatique, voir notre article « Une poétique de la dépense. Claude Simon et le Collège 
de Sociologie », Cahiers Claude Simon, no 4, 2008, p. 33-52.
23.  Concernant l’œuvre photographique de Simon, voir Album d’un amateur, Remagen, Rommerskirchen, 
1998 ; Photographies 1937-1970, Maeght, 1992 ; « Werkbuch », Du, no 691, 1999, p. 28-73.
24.  Pour une analyse plus approfondie, voir I. Albers, Claude Simon  : moments photographiques, trad. 
L. Cassagnau, PU du Septentrion, 2007, p. 51-134.
COMMENT SAVOIR ? 206
« trace fuligineuse » d’un cliché flou (Hist., p. 324) ou bien sur des technolo-
gies auxiliaires comme la lanterne magique (A, p. 1206) ou le chronophoto-
graphe 25 (JP, p. 921). Il n’est dès lors pas surprenant de trouver chez Simon 
de nombreuses références au cinéma, et plus particulièrement quand cet art 
en est à ses débuts. Dans les romans des années 1950 et 1960, la référence 
est généralement d’ordre métaphorique. Ce n’est qu’avec Triptyque que le 
cinéma intègre la diégèse, avec divers films de sexe et d’action que l’on peut 
voir dans des conditions de projection plutôt atypiques et vieillottes, plus 
proches du cirque ou d’une cabine de peep-show que d’une salle de cinéma 
moderne 26. Une autre expérience cinématographique tout aussi primitive est 
évoquée dans Les Géorgiques. Dans ce roman, le protagoniste, descendant 
et biographe du général révolutionnaire L.S.M., se souvient des dimanches 
après-midi qu’il passait au cinéma quand il était écolier dans une petite ville 
du Midi, à regarder des films muets depuis les mêmes places bon marché que 
les Gitans de la ville. Au fil de ses réminiscences, il livre une vision critique du 
cinéma, mettant surtout en avant la séduction agressive de ce média. À bien 
des égards, cette position correspond à celle de Walter Benjamin, qui, sou-
lignant l’impact tactile du cinéma et la dimension rituelle de sa réception, 
met en garde contre le risque d’instrumentalisation politique de ces caracté-
ristiques 27. Chez Simon, la composante tactile est soulignée dès le début de 
la description. Avant que ne commence la projection du film, le public est 
assailli de publicités agressives, d’abord avec le « tintement […] harcelant » 
de la sonnerie annonçant la séance, puis par l’« agressif rideau de réclames » 
qui recouvre l’écran (p. 777-779). Cette violente agression des sens se pour-
suit et augmente quand commence la projection du film. « [T]errifiante et 
vertigineuse », la discontinuité des images cinématiques due au « flou sautil-
lant de la mauvaise projection » heurte le spectateur ; l’actrice qui apparaît 
à l’écran elle-même semble faire l’objet d’une tentative de viol, « comme si 
le projecteur de la cabine l’avait plaquée contre le mur 28 » (p. 782). Les fré-
25.  Voir L. Fraisse, « La lentille convexe de Claude Simon », Poétique, no 117, 1999, p. 40-41.
26.  L’une des deux projections évoquées se déroule dans un cinéma délabré de banlieue, l’autre dans une 
grange dont le mur est recouvert d’affiches de cirque et perforé d’un trou pour épier à l’intérieur. 
Le trou est de temps à autre utilisé par deux garçons qui, à d’autres moments, examinent des morceaux 
de pellicule déchirée à l’aide d’une loupe. Les affiches de cirque évoquent le cinéma de Méliès ; quant 
aux morceaux de pellicule, il rappellent le kinétoscope d’Edison qui n’admet qu’un seul spectateur et 
favorise en cela le voyeurisme.
27.  W. Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique [1936], trad. L. Duroy, Allia, 2003.
28.  Triptyque passe en revue de tels effets de manière exhaustive. Le film y est constamment associé à la 
rupture, à la destruction et à la violence. La première projection suscite des chocs visuels continus 
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quentes interruptions de la projection ne permettent pas même au spectateur 
de reprendre son souffle ; quand il regarde le sol, il peut voir les déchets jetés 
là par les autres spectateurs, « révélés soudain en gros plan » (p. 779). Bref, le 
cinéma ne fait que le confronter à un monde matériel agressif ; avant, pendant 
et après la séance, il subit les mêmes « chocs brutaux », le même « sentiment 
d’agression » qu’il endure pendant son voyage en train, quand, à travers la 
« lunette » des W.-C., il voit défiler sous ses yeux les détritus qui jonchent le 
ballast (p. 694). En outre, la description insiste également sur la dimension 
rituelle propre à toute séance de cinéma. Le public semble assister à « la célé-
bration de quelque culte barbare » dont le centre serait l’écran qui est «  le 
lieu d’une mystérieuse et lugubre cérémonie » (p. 777-779). Cette  impres-
sion est rendue plus vive par la présence des Gitans qui occupent les « places 
dites “populaires”  », dans la mesure où ils font penser à une «  horde bar-
bare » constituée de « tribus primitives » (p. 782). De même que le train dans 
L’Acacia, le cinéma dans Les Géorgiques fait régresser une foule de la civilisa-
tion à la barbarie. Renforçant cette impression, la séquence est interrompue 
par l’évocation d’un camp de prisonniers allemand où une foule similaire 
s’assemble ; dans ce passage, les projecteurs des miradors manifestent un sem-
blable processus de régression, répétant ainsi l’effet du projecteur de film situé 
derrière les places populaires (p. 780-781). Cette analogie audacieuse a peut-
être été inspirée par Sartre qui, dans Les Mots, compare également les publics 
du cinéma de son enfance aux détenus d’un camp de prisonniers, en ce que 
les uns et les autres constituent une forme élémentaire de communauté 29. 
Toutefois, qu’il s’agisse ou non d’une référence intertextuelle, l’analogie est 
clairement polémique. Sartre fait l’éloge du cinéma en lequel il perçoit l’ab-
sence de tout cérémonial, une libre « présence sans recul de chacun à tous » ; 
Simon montre au contraire que la projection d’un film est indissociable d’un 
cérémonial quasi-barbare 30.
Pour autant, il est encore un autre aspect que révèlent ces expériences 
remémorées de cinéma. Agressif, ce média est également présenté comme 
transgressif ; pour reprendre les termes de Benjamin, il installe une distance 
quand la pellicule se casse (T, p. 772, 804), se coince (p. 821) ou brûle (p. 864), tandis qu’au même 
moment, la bande-son est interrompue (p. 760) ou déformée (p. 761, 775) par les hauts-parleurs et 
subit de ce fait la « violence du son » (p. 828).
29.  J.-P. Sartre, Les Mots [1964], Gallimard, 1972, p. 104-105.
30.  Sur l’attitude critique de Simon à l’égard de Sartre, voir V. Szöllösi-Brenig, Die « Ermordung » des 
Existentialismus oder das letzte Engagement. Künstlerische Selbstfindung im Frühwerk von Claude Simon 
zwischen Sartre und Merleau-Ponty, Tübingen, Narr, 1995, en particulier p. 121-132.
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salutaire entre le spectateur et son environnement familier 31. D’un côté, les 
films qu’il voit lui offrent le poignant modèle d’une nouvelle vision de l’his-
toire, une vision qui n’est pas déterminée par les vieilles conventions narra-
tives et qui s’oppose de ce fait à celle qu’il critique chez l’historien de la guerre 
civile O., alias George Orwell. Son expérience du présent se caractérise par des 
perceptions discontinues qui se manifestent particulièrement dans les effets 
de montage ou de trucage d’un film. Quand il voit un homme s’extraire brus-
quement de sous un tracteur à la ferme de L.S.M., il a l’impression d’« un de 
ces trucages de cinéma ou de music-hall, quand une scène se peuple, s’anime 
tout à coup, comme par magie  » (p.  743) ; plus tard, dans l’appartement 
vide en compagnie d’un agent immobilier, il se sent à nouveau «  comme 
au cinéma », se rappelant ces effets spéciaux inventés par Méliès (p. 799). 
Ses propres souvenirs revêtent aussi la discontinuité d’un film. Quand, juste 
après l’évocation des séances de cinéma, il en vient à se rappeler un épisode de 
la guerre, il compare la transition entre les deux situations à un film muet où 
deux scènes éloignées dans le temps se trouvent directement juxtaposées, seu-
lement séparées « par la brève apparition d’un placard » (p. 784). Quand il se 
figure comment O. a pu réellement se rappeler la guerre, réalité qu’il a si bien 
dissimulée dans sa chronique de guerre conventionnelle, le narrateur évoque 
l’image d’un train en marche dans un effet proto-cinématographique :
c’était comme s’il se mouvait, engagé ou plutôt aspiré dans une sorte de tunnel, continuant 
machinalement à agiter ses jambes sous lui, rattrapé, dépassé par l’assourdissant ouragan 
d’un train express, rejeté par le souffle sur le côté, les lumières rapides des wagons l’extir-
pant de nouveau, le révélant chaque fois dans l’une des positions successives d’un homme 
en train de courir, comme dans ces kaléidoscopes où l’on peut voir les petites images 
fragmentaires d’un athlète immobilisé selon les attitudes décomposées de la course à pied, 
avec cette différence que le cylindre tournerait à l’envers, de sorte qu’il semblait pour ainsi 
dire avancer à reculons (p. 882)
Le moi remémoré est fragmenté en séries discontinues d’images instantanées, 
comme on peut les observer dans le cylindre tournant d’un kaléidoscope, ou 
plutôt d’un praxinoscope, l’un de ces précurseurs du cinéma au xixe siècle ; 
cette fragmentation est liée à l’effet quasi-stroboscopique d’un processus his-
torique violent, suggéré une fois de plus par l’image d’un train qui passe dans 
un vacarme assourdissant. Enfin, le cinéma permet aussi de rendre compte 
du regard porté sur l’histoire par le narrateur dans une perspective collective. 
Travaillant à retracer les brusques revirements de fortune de son ancêtre à 
31.  W. Benjamin, « Petite histoire de la photographie » [1931], trad. A. Gunthert, Études photographiques, 
no 1, 1996.
ORGANES SUPPLÉMENTAIRES : MACHINES ET MOYENS DE COMMUNICATION 209
l’époque de la Révolution, il se souvient d’un vieux film burlesque, « un de ces 
films projetés à l’accéléré, avec ses foules, ses personnages ataxiques, aux gestes 
incohérents, inachevés » (p. 898). Ici, la discontinuité propre aux premiers 
films prend une dimension métahistorique, refusant une conception téléolo-
gique de l’histoire. Certes, Simon a déjà utilisé la plupart de ces métaphores 
cinématographiques dans ses romans précédents 32. Mais dans Les Géorgiques 
pour la première fois, elles sont reliées métonymiquement à la révélation 33 
d’une expérience cinématographique concrète.
Cette expérience est également de l’ordre de la dépense extatique. Tandis 
que la discontinuité agressive du film transgresse les conventions de percep-
tion et de rétrospection, la ritualité régressive de sa réception transgresse les 
tabous culturels. Le « culte barbare » célébré par les occupants des « places 
populaires » peut bien être exploité à des fins commerciales ou politiques, il 
n’empêche qu’il donne lieu à une rencontre avec le domaine du sacrifice de soi, 
violent ou sexuel, jadis sacré, mais qui par la suite a fait l’objet d’une répres-
sion, avec ce que Leiris nomme « le sacré dans la vie quotidienne 34 ». Issu d’un 
milieu aisé, l’écolier est irrésistiblement attiré par les places inconfortables 
du cinéma, précisément parce qu’elles représentent un « univers interdit  » 
(p. 777). La dimension sexuelle de ce monde interdit est soulignée dès qu’il 
entre, ou plutôt « pénètre » dans la salle sombre (p. 778) ; implicite, l’image 
sexuelle devient explicite avec l’évocation de l’écran, «  rectangle magique, 
virginal et impollué » (p. 779) et la comparaison de la fumée éclairée par le 
rayon du projecteur à un « placenta » flottant dans l’air (p. 782). En même 
temps, tout ce qui a trait à cet univers est investi d’une aura sacrée : le contrô-
leur des tickets apparaît comme un « personnage aux occultes pouvoirs », et 
même les personnages figurés sur le rideau publicitaire sont promus « au rôle 
de tout-puissants gardiens d’un inépuisable trésor » (p. 777-779). Les Gitans 
font l’objet d’une semblable promotion. Ils incarnent la violence au royaume 
de l’interdit : dans la mesure où ils semblent détruire tout ce qu’ils touchent, 
y compris eux-mêmes, ils apparaissent comme l’incarnation humaine de « la 
violence à l’état pur  » (p. 784). Et pourtant, c’est aussi exactement ce qui 
32.  Dans ces romans, le cinéma est aussi utilisé comme modèle perceptif (V, p. 34 ; Hist., p. 169), remé-
moratif (CR, p. 47 ; P, p. 422) ou historique (Herbe, p. 39).
33.  « Eye-opener » (littéralement « qui ouvre les yeux ») dans le texte original (NdT).
34.  M. Leiris, « Le sacré dans la vie quotidienne » [1938], dans D. Hollier (éd.), Le Collège de sociologie, 
Gallimard, 2e éd., 1995, p. 94-119 ; pour plus de détails, voir notre article « Corps souillés : matérialité 
transgressive dans Histoire de Claude Simon » [1995], dans I. Albers et W. Nitsh (dir.), Lectures alle-
mandes de Claude Simon, PU du Septentrion, 2013, p. 171-185.
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leur confère un halo de « divinités » archaïques et les rend encore plus fasci-
nants que les vedettes sur l’écran (p. 782-783). Ainsi le cinéma constitue-t-il 
un espace sacré non pas en dépit, mais précisément en raison du cérémo-
nial primitif qu’il abrite. Dans cette perspective, il marque un net contraste 
avec le théâtre ou l’église, ces sanctuaires officiels évoqués plus loin dans le 
roman. Ces deux espaces toutefois, considérés à la lumière de l’expérience du 
cinéma, s’avèrent être également des lieux barbares. Quand, pour la première 
fois de sa vie, le jeune spectateur assiste à une représentation théâtrale ou à 
la messe dominicale, il découvre de nouveaux « rituels à la fois sacrés et bar-
bares » (p. 790) qui sont curieusement interdits à ceux avec qui il partage les 
dimanches après-midi. Ainsi, dans son expérience personnelle comme dans 
ses souvenirs, le cinéma vient toujours en premier, jamais en dernier ; le rituel 
particulier qui lui est associé lui sert de guide vers d’autres rituels plus tradi-
tionnels et prestigieux, mais en fin de compte non moins barbares.
Bien sûr, ce rôle particulier du cinéma est lui-même produit par un usage 
audacieux des métaphores. Le personnage principal ne pourrait pas évoquer 
le cinéma comme une initiation moderne sans sa propre initiation à l’écriture 
qui s’accomplit loin des places populaires et qui est liée à la découverte des 
papiers du général 35. Pourtant cette dernière étape, et peut-être la plus déci-
sive dans son parcours épuisant à travers l’histoire, on peut considérer qu’elle 
s’origine dans cette rencontre avec ce nouveau média. Ce n’est qu’après que le 
cinéma lui a ouvert les yeux sur la violence cachée de sa propre sphère cultu-
relle qu’il décide d’interroger son oncle Charles sur l’histoire violente de son 
ancêtre (p. 793). Ce lien narratif est souligné par un autre lien, rhétorique, 
qui résulte de la double signification du mot « placard ». La référence, dans 
l’évocation du film, à la « brève apparition d’un placard » (p. 784) convoque 
par association un autre « placard » situé dans la maison de famille : celui, 
enchâssé dans un mur, où étaient conservées les archives de l’ancêtre (p. 769-
770). Ainsi le roman indique-t-il un double point de départ à l’écriture. 
En mettant en avant les origines liées aux archives familiales, il s’inscrit en 
même temps dans le contexte du cinéma, comme un insert textuel qui appa-
raîtrait au milieu d’un film.
Ainsi, Les Géorgiques, roman souvent considéré comme un sommet dans 
l’œuvre de Simon et comme une clé pour en appréhender les principaux 
enjeux, se singularise aussi par une étroite interaction entre technologie et 
35.  Voir T. Klinkert, Bewahren und Löschen. Zur Proust-Rezeption bei Samuel Beckett, Claude Simon und 
Thomas Bernhard, Tübingen, Narr, 1996, p. 169-242.
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écriture. Si l’on veut porter un regard rétrospectif sur les romans antérieurs, 
il serait dès lors éclairant de choisir une perspective médiologique, en les étu-
diant non pas seulement comme des chambres aux miroirs autoréférentielles, 
comme des chambres d’écho intertextuelles ou comme des galeries d’art vir-
tuelles, mais aussi comme des artefacts scripturaires hantés par ceux de l’ère 
technique qui lui font concurrence. Envisagés dans une telle perspective, on 
pourrait peut-être montrer que les personnages et protagonistes simoniens 
ont presque autant appris dans les trains et les cinémas que dans les musées 
et les bibliothèques.
Article originellement publié sous le titre «  Supplementary Organs  : Media and Machinery in 
the Late Novels of Claude Simon », dans J. H. Duffy et A. B. Duncan (dir.), Claude Simon. 
A Retrospective, Liverpool, Liverpool University Press, 2002, p. 152-167. Trad. David Zemmour, 
revue par l’auteur.
